您正在查詢的標題為：關注組織
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：機動特遣隊
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：基金會設施
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：人物檔案
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：世界線中心頁
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：系列檔案室
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：競賽資料庫
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：異常物品紀錄
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：超常事件紀錄
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：未解明地點列表
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：基金會故事
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
「您該休息了，Kondraki博士。那麼我今天先在這邊告一段落。」
老者蒼啞的嗓音從Kondraki的側耳滑入他緊繃的意識，如叩鐘一般將他的思緒從電腦螢幕前震了開來。他愣了會兒後朝聲源望去，便見他的副手Eskobar博士正將他的筆電和各類未處理完的文件整理一番，隨後遞上了數份需經主管蓋章的簽呈。「這是有關Site-17月末處決的議程、以及一些項目的實驗申請。我已經針對裡面的內容做過詳細審核並且註記應該修改之處，所以您不需要趕著今天看完它們。」
Eskobar的嗓音裡帶著誠懇的殷勤，就如一直以來他總是替Kondraki把繁瑣雜事打點的盡善盡美那般。年邁的博士如此說道，Kondraki這才下意識的看了眼手上的錶：11點36分，晚上。這麼一來確實不需急著要在今天把這堆破東西看完，因為再過24分鐘後便是明日，直到太陽升起之前搞定這些資料可是輕而易舉，就像以往那樣。於是Kondraki隨興的點了點頭做些示意，卻沒想到Eskobar馬上接道：「我的意思是，希望您在好好休息一個晚上之後，再處理這些文件。一顆清醒的頭腦比草草結束一百件工作來的好，Kondraki博士。」
Eskobar的語氣略顯強硬，這讓狀態還沒從工作中抽離的Kondraki有些措不及防；短暫的啞然之後，意識到一個站點主管居然被自己的副手像個老媽子一樣勸誡，便低哼著笑了幾聲。Eskobar在關心他。倒不是因為這事可恥或可笑，而是出於發自內心的彆扭。Kondraki知道自己從不善於正面接受他人的關懷，只好咧著豪笑敷衍嚷道：「知道啦！你趕緊回去吧！我把這研究計畫剩下的部分完成就休息去。」
「……雖然我不認為您真的會如您所說，但我得走了，就不跟您多說什麼了。」Kondraki沒有正眼對上Eskobar，卻聽得出他話語裡子夾雜著的嘆息。他用眼角餘光掃見了Eskobar拿起了公事包，準備推門離開。
「明天見，Kondraki博士。」他微微點頭致意，即便他知道Kondraki壓根沒往他那裡看。
「明天見。」Kondraki短促的應道。直到門板嘎然開合，從容的腳步聲消散在內耳深處，Kondraki這才像是放鬆了似的吐了口長吁。本來因整日工作而持續分泌著的腎上腺素被方才那番寒暄打斷，一股強烈的昏頭感襲上，令他口乾舌燥之餘卻噁心反胃。Kondraki無力的雙手抹了抹臉，然後拿起Eskobar遞過來的文件隨意瀏覽，那一行行深黑粗體的標題映入了他的視網膜：
「Site-17六月份D級人員月末處決審議」
「Site-17五、六月份人員獎懲」
「Site-17五、六月份實驗人員增補」
諸如此類，許許多多……自從他被提拔為Site-17的站點主管之後的每天，他總是反覆輾轉在這些與人們相關的事物中。基金會招攬人、基金會使用人、基金會消耗人、基金會補充人。在基金會為地球人類保全生存之時，便存在像他這樣的人，用一個又一個章實現了必要的犧牲。他與那些人素未謀面，只憑薄薄的一紙便注定了他們終點位在何方。「這不就等於自己也在殺人嗎？」最初Kondraki這麼想過，甚至為此心懷愧疚而消沉了好一陣子；直到這一切都成了家常便飯，淹沒在一疊疊潔白的血泊裡，他才逐漸感受到了所謂生命的重量，不過如他、如其他站點主管、如那些O5們手裡握著的紙一樣。人們所謂的「一生」，充其量只是紙上記載的數據。
當生命被量化之後，又何存其珍重之處。
就像那些高高在上的傢伙們在他的人事檔案上寫下諸如「在我們不得不將其射殺前，必須有人為他做點什麼」；
或像那天他僅因幾位二級研究員忘了給一台他幾乎不曾用到過的咖啡機更換濾紙，便以西洋劍大開殺戒，最後又用了幾十頁的報告書讓整件事無聲落幕；
也像那天他為了爭取讓SCP-███獲得重返人類社會的自由而寫下了近百頁的論證報告，卻通通被O5議會拒於門外。
生命不過是文字。呈現於人、可卻連其去存的書寫，都不是由自己來決定。
Kondraki思索至此，已無力再讓大腦運轉。他煩躁的將手裡的文件往旁輕輕一扔，人員資料散了開來。他朝牆上掛鐘看去，0點36分。距離太陽升起還有大約五個小時，可現在的他卻沒那股勁兒把該處理的事情完成。
或許該像Eskobar說的那樣。「今晚」就難得的睡上一覺。
待到自己活過了黎明，再拿起那些這些凌亂的重量。
然後承擔起必要的罪惡。