您正在查詢的標題為：關注組織
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：機動特遣隊
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：基金會設施
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：人物檔案
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：世界線中心頁
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：系列檔案室
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：競賽資料庫
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：異常物品紀錄
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：超常事件紀錄
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：未解明地點列表
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：基金會故事
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
by J Dune
注意：SCP-7034的描述完全是根據高級研究員理查德 · 巴塔利亞的敘述所撰。此檔案會在基金會進入SCP-7034後更新。
I-85號州際公路
特殊收容措施：推測通向SCP-7034的出口交流道已經暫時禁止大眾進入以供基金會評估。在發現或確定沒有可確實通往SCP-7034的入口後方可進行下一步行動。
為試圖識別SCP-7034的潛在入口，基金會對美國州際公路系統的評估正在進行中。若有必要，評估範圍有可能擴張至全球。
應掩蓋與美國州際公路系統相關的失蹤案資訊。
描述：SCP-7034是長度不明、構造未驗證和特徵未知的外維度空間。
根據SCP-7034的唯一相關記述，該空間外觀為一條州際高速公路。內部有八個車道組成的一條柏油路，兩邊則設有護欄。包括護欄外景象的其他特徵都因區域內濃厚的霧而無法識別。如行動網路或網際網路的電子訊號在SCP-7034內似乎都會遭到妨礙。
SCP-7034內部交通嚴重阻塞。所有的車道都被不同廠牌和型號的車輛塞住。該段塞車的長度以及其末端皆為未知。透過車牌號碼辨識這些車輛的嘗試成功程度不一。數輛車的車牌號碼符合失蹤報告內所述，但有些來自與推測的SCP-7034入口截然不同的地理位置。
可進入SCP-7034的方式仍然不明。在高級研究員理查德 · 巴塔利亞消失後，基金會知悉了SCP-7034的存在。他於2022年12月3日駕駛在I-85號州際公路上，從隧道內駛出後進入了SCP-7034。巴塔利亞在塞車數小時後聯絡了基金會，他懷疑自己遭遇了異常。
附錄.7034.1：接收的訊息
以下是理查德 · 巴塔利亞透過緊急單向通訊器向基金會傳送的錄音的逐字稿。緊急單向通訊器是分發給特定人員的異常技術裝置，供傳統通訊手段失效的狀況下使用。
測試？
OK，啟動了。這裡是高級研究員理查德 · 巴塔利亞，來自Area-179收容部門。不知道會是母艦上的誰收到這個，但急救包用到了。沒有人可以笑我把它搬來搬去了，OK？（大笑）
如果這只是普通的塞車，呃，那就忽視就好。等我回去，你們想怎麼發火都隨便。
我不太確定我在哪裡。我正要回蓋恩斯威爾的家過聖誕節，而我已經在這路上一段時間了。呃，大概⋯⋯我覺得，過州界一個小時了。我開出了I-85上的一條隧道，然後邊想著「該死，當然」邊正常地開到了一段改道。
但我已經塞了⋯⋯一定有十小時了。這個霧讓我很難確定。我們有在往前，但只有一點點。手機沒辦法用。我已經尿在瓶子裡兩次了。現在大概還有一半的油，所以那部份應該不用擔心，但──
(遠處傳來卡車喇叭聲。)
再次，理查德 · 巴塔利亞博士，收容部門。我開下了I-85的242號出口。我會繼續聯絡。
早上六點。依然跟半夜一樣黑，霧也沒有變淡。我試過──（咳嗽聲）該死。我試著把窗戶降下來，但有一股超他媽糟糕的臭味。不知道是廢氣還是什麼的。天啊。（巴塔利亞拍打自己的胸口，更多的咳嗽聲。）
我稍微睡了一下，但前面的那一排往前移動了大概，一英吋，所以我後面的這個白癡直接按下了他媽的喇叭。（停頓）車輛在後面不斷累積，可以從後照鏡看出來。
242號出口，I-85。派人來。
十點。天空──我沒有在誇大──天空還是他媽全黑的。我一開始以為是晚上，但──（巴塔利亞氣餒地呻吟）
我現在應該要抱著我的小孩的，你知道。我為他計畫⋯⋯計畫了一整天的驚喜，畢竟爹地終於回到家了。我也知道她一直在讓他期待這一天。（嘆氣）真是他媽的笑話。
⋯⋯我累了。這裡的每個人一定都是。我正在用能量飲料跟一些大學以來就沒聽過的新金屬樂CD保持清醒。沒錯，我把CD拿出來了。我正試著擠到路肩，但我想這裡沒有路肩。只有一條跟其他車道一樣擠的路邊車道。
（喇叭聲。巴塔利亞用手指順著車輛音響系統小聲撥放的音樂節奏敲打著方向盤。）
這傢伙被追撞了，呃，就在剛剛。他一定是睡著了。天啊。他現在在往前，但哇喔。哇。
我想我應該還可以撐幾個小時。我有熬過更久，而咖啡因也正在運作。其他事的話⋯⋯都一樣，一樣。孩子大概醒著，問著驚喜是什麼。如果要猜的話，布莉至少已經打一百通電話給我了。
（小聲）我的腿真的快他媽的受不了了。
（咳嗽）天啊，你跟我開玩笑嗎？我連踏出該死的車都不行。到處都是廢氣跟煙霧。我的意思是，只吸一口氣，然後你就會開始流眼淚，然後肺感覺像是隨時要破掉一樣。我打開門的一瞬間──只有一點點，不然會撞到旁邊的車──我後面的這些人就氣壞了。按著喇叭、舉起雙手、揮我回到車上。
（巴塔利亞揍打方向盤，他憤怒地呻吟。）
這怎麼公平？我的意思是，我在回家路上。我在休假。在充滿⋯⋯文書工作和狗屎爛蛋的一年後，我連陪伴我他媽的家庭都不行！（結巴）而──而且卡在這裡，沒有任何，你知道，食物或水或任何東西──我──我真的不知道我到底要幹什麼。我可沒有現場經驗。我不是士兵。 我就算想掉頭也不行，沒有任何空間。旁邊有很多人，他們也出不去，然後──（過度換氣）
（巴塔利亞的呼吸聲變得吃力。他的叫喊聲提早中止。）
抱歉⋯⋯我對我想是昨晚傳的東西說聲抱歉。我忘記我說了什麼。但是，已經過兩天了，準確的兩天。我現在靠每六小時小喝一口水維持生命，不知道其他人做什麼獲得能量。我到現在還沒有睡滿一小時過，每次都會有人按喇叭。他們似乎只在乎這個。往前就好。
（嘆氣）讓我很氣的事是，如果我們*全部*站出車外，我們就能與彼此交流⋯⋯然後也許理出什麼頭緒。我不知道。我從來沒有與人說過話或是管理局面。我以為到現在⋯⋯你也想說會有人他媽的做點事情，對吧？
打算試試看能不能與我旁邊的駕駛說上話。
（窗戶降下的聲音。接下來的十分鐘，巴塔利亞與另一位談話的聲音外還有風聲、喇叭聲和引擎聲。聲音大部分不相關或無法識別。窗戶升了起來。）
不知道你聽不聽得到。我過去幾小時都在透過窗戶大喊。每幾分鐘就得將窗戶升起來才能去掉煙霧。我旁邊的人叫做麥可，比較年長一點。他是從完全不同的公路來到這裡的，是I-70。我會給你他的車牌，等等。
所以，我們有個計畫。我現在在最右邊的車道上。如果我能夠向他說話，他可以向他旁邊的駕駛說話，不斷重複下去。最終，我們就會有整排願意踏出車外的駕駛，對吧？而如果我們都停下來，我們後面的那排也會。（停頓）或是他們不這麼做，然後他們會在門打開的一瞬間輾過我們。最糟的情況？我有一把槍。
（吐氣）我需要這計畫成功。我好餓，我⋯⋯他媽的好害怕。布莉大概因為這件事快瘋掉了。是啦，又不像是你們會他媽的告訴她發生了什麼，對吧？我們需要它成功。
所以，麥可說服了他旁邊的人，而他們正在說服更左邊的車。我們有可能成功。如果這是我的最後一通訊息，我不是變成了路上的肉泥，就是因為坐在車裡太久抽筋死掉了。但那不會發生，因為我們會出去的。
（大笑）哇喔，那比我想像的還要順利。我現在正躺在後座，他媽的終於啊。讓我，呃⋯⋯我在想要從哪裡開始。（咳嗽）
我在停下的瞬間踏出了車外，口袋裡插著我的槍。我後面的白癡立刻就壓住他的喇叭，但他在看到麥可打開門後就停下了，然後是麥可旁邊的女人，接著再更旁邊的人。最終，我們這排的所有人都站在路上。煙霧把我們嗆得快死了，而且⋯⋯外面還超級灼熱，但沒有人回去車上。
然後我們後面的那排也出來了。都是一般人，每個都跟我們一樣害怕、疲累和狼狽。那⋯⋯讓我放心很多，說真的。我原本半預期會有怪物或什麼的。（大笑）
我們沒辦法待在外面超過十分鐘。有些人更早就進去了。空氣太嚴重了，但我們的確想出了計畫。想要繼續往前開的人，讓他們繼續開。我們剩下的人將車子沿著路擺成某種路障，只留下中間那條車道讓其他人通過。能夠將車子熄火並躺在後座真的是讓我放鬆很多。
然後⋯⋯就這樣了。沒有長期計畫。我是指，那不可能。我們從經過的聯結車確保了一些補給品。溫水跟汽水，但其他東西都沒有。在沒有冷藏或電力的情況下，我們最多只能支撐幾天。外面的空氣是個問題，但我很難想出解決辦法。我們不是在擁擠的車內窒息，就是被廢氣嗆死。交給明天的我了。
（巴塔利亞的聲音傳出回音。可以聽到其他人在背景談話。）
過了好幾天，我終於真正地睡覺了。我的意思是，我真的睡著了。一輛十八輪卡車到了這裡，而我正在後面貨櫃邊爆汗邊錄這個。不知為何，這裡面依然比外面還要涼。
我們有足夠的空間讓一群人談話，勉強夠。我們對這裡發生了什麼沒有共識，有些人說是煉獄，其他人不相信這是超自然現象，其中一位女人說這是一場夢。我⋯⋯我在盡力說服所有人保持信心，跟他們說救援就快來了，但已經過四天了，而我不確定是不是。
我知道這些有傳過去，但我推測你們還沒發現進來的方法。又或是你們有，但因為塞車塞太長沒辦法到我這裡來。我會試著讓我們這團人待在一起，所以如果你們在的話，你們會知道要在哪找到我。
（咳嗽）我們用拖吊車做了套滑輪系統。看那邊，護欄的另一側，那邊有一堆霧，但⋯⋯誰知道對面有什麼？幹，我的胸口。值得一試，對吧？遺言模板，你懂的。我會沒事的。我得習慣這些煙霧。其實口罩有用，某個COVID瘋子在他的後車廂存了好幾箱，現在稍微更能忍受這團煙霧了。
一旦我逃出這地方，我接下來要住在淋浴間裡一個月。
（衣物摩擦聲）
嘿。錄音遲到了，我知道。今天很忙。我在護欄外往下懸吊。
繩子大概有三百英尺長──還是看不到底部。只有霧，還有越低越難聞的一股味道，同時也更熱。我吐了三⋯⋯四次。
說真的，我想要直接解開身上的繩子，就這麼掉進霧裡看看會到哪裡，但我鼓不起勇氣。我還是想要逃出這裡。我愛你──我的意思是。幹。（聲音減弱）我愛我的家人。我會再見到他們的，我知道我會，但是，如果我不繼續往前行駛，我會死。我們都快餓死了。我們有一些水，但⋯⋯我們待在這裡是在浪費時間。必須往前，必須這麼做。
（巴塔利亞在鎮定之前啜泣了更久的一段時間。）
當他們拉我起來時，我告訴他們⋯⋯我告訴他們下面什麼都沒有，我可以從他們的臉上看出相同的想法。（停頓）當然，有些人還是保持樂觀。開來這邊的車子已經減少到你可以順利地在最邊邊的車道行駛。根據我的車，在這兩天完全停滯的車流裡，我前進的距離略低於190英里。如果有暢通的路，我可以在幾小時內達到那個數字。也許這裡的確有出口，就在我們進來的方向。我騎上了某人的機車，然後就直接啟程。
我騎了數小時，但⋯⋯你無法辨識這裡的任何東西。沒有地標，沒有路標，只有一條不斷延伸的路。不管我騎了多遠，我都在⋯⋯這裡。就算有安全帽跟口罩，煙霧仍然非常嚴重。我得停車並躺下兩次。我搞不好差點就死了。
我回到團體時什麼都不用說。有些人踏出了車外，大部分人透過窗戶盯著我，他們臉上都透露出一樣的疲累和無助感，但是只有這次，就算在口罩之下也看得出來，已經沒有人有任何希望了。
人們開始離開了。我在想應不應該跟著他們。我們在貨車裡開了一場會，決定這樣最好。我們可以盡情合作，但我們正在浪費原本可以用於前進的時間，反正我們也是花大半天待在車子裡。誰知道我昨天吸進了多少鬼東西。
前方有著某種東西，無論在前方的是什麼，就算什麼都沒有也一樣。我可以餓死在這裡，我也可以把身體翻過護欄。
我是為了你們，尚恩、布莉，我愛你們。我會再見到你們的。
（巴塔利亞正與另一位談話，推測是「麥可」。他最初似乎並未注意到裝置正在錄音。）
巴塔利亞：他的生日是聖誕節後一週，所以。
麥可：喔，所以你可以少買一次禮物？
（兩人一起大笑。）
巴塔利亞：我一直向我的老婆保證我不會這麼做。我有個十二月出生的的兄弟，我完全理解。
麥可：是啊。（停頓）天啊，你覺得其他人現在怎麼樣？那些沒有停下的人，他們的水是哪裡來的？
巴塔利亞：也許前面有個休息站。塔可貝爾或什麼的。
（麥可大笑。）
巴塔利亞：嗯。說真的，如果他們沒有為了重新補給做與我們類似的事，他們大概不會成功。我猜我們之後會知道。
麥可：是啊，我們會的。至少路上已經暢通了。
巴塔利亞：目前，是啊。那是最糟糕的事了，老兄。我那個時候一直告訴自己下次睡著就會是在自己的床上，躺在老婆的旁邊。
（麥可嘆了口氣。）
巴塔利亞：嘿，別喝太多。我們後面只有一箱而已。
（巴塔利亞注意到錄音器，並關閉了它。）
嘿，我⋯⋯終於再次上路了。最後是我們團體裡的四個人，麥可、我，還有一對姊妹，是大學女生。我們都開在一起。不是坐同一台車，你知道，但⋯⋯我們都在彼此周圍。有事發生的時候更好處理，像是如果這台爛車報廢的時候。
路上非常空，完全沒有塞車。天空還是該死地黑，但我們有在前進。我們今天⋯⋯開了大概400英里。有好多車子停在路邊。我不知道他們是不是做了類似我們做的事或──或他們已經死了，但如果他們沒有水，那麼⋯⋯
我不知道我們會發現什麼。我⋯⋯一點都還沒準備好看到屍體，跟死亡，還有那種東西。在替基金會工作的二十年以來，我從未看過人死在眼前。那一定是某種記錄。但是，我們只能繼續往前，這地方一定有個終點。我不能就這麼⋯⋯我會盡我所能地支撐下去。
事態變得更糟糕了。我看到中間的車道上有台車，駕駛倒在方向盤上，喇叭聲不斷傳出。那是沒辦法回家的人。他的家人和朋友會──他們會想他在哪裡，以及他最後向他們說了什麼。（聲音減弱）
我想念你們。我愛你們。
快要沒油了。有可能要坐進麥可的車裡，或是姊妹們的，或是⋯⋯我不知道。晚上的時候，有車子沿著路邊停靠，然後⋯⋯不，我──我不會那麼做。
我們撿到了一些食物，不管你相不相信。有一台標示超市補貨卡車的聯結車爆胎了。整輛車側倒在路中間。裡面的食物消失了一半，而大部分都在腐爛，但⋯⋯依然是食物。我們沒有去尋找司機。
我還沒辦法處理這種爛事。幹，幹，幹。其中一個女生──那對姊妹，呃，尤莉亞娜。她在我們睡覺的時候自殺了。我原本在看著車子，她就直接從車子裡⋯⋯他媽的跑了出來並跳過護欄。我他媽的眼睜睜看著，我試著動起來的時候她就在護欄的另一邊了。剩下的那位現在哭得不成人形了，麥可在陪著她。但她就這麼跳了。我們⋯⋯該死的。誰在乎？誰還會在乎？
（巴塔利亞的哭聲持續到錄音結束。）
我愛你們。晚安。
車子沒油了。現在與麥可坐同一台車。瓦倫蒂娜在我們後面，她的車依舊在前進。可憐的女孩。對啦，我跟麥可說了我在做什麼。誰──誰在乎？我們出去之後再記憶刪除他。我完全不在乎了。
路面的狀況變糟了。更多車禍，一些屍體。屍體⋯⋯呃⋯⋯（聲音變小）
之前看到某個混蛋在車道中間，他的輪胎漏氣了。我想他幾天前曾經在我們團體裡。他想要攔住我們，但他只會加重載重。我們的燃油已經捉襟見肘了。也不是說我們不能幫助他，麥可有備用的份放在後座。有機會的話，我們得把它藏起來──我在另一晚看到有人因為燃油而被搶。我們有自己的問題，像是這台該死的引擎。它一直他媽的發出啵啵聲，而且我的膝蓋基本上要被高溫煮熟了。
他朝我們開了槍──某個躲在車子後面開槍的混蛋。聽起來像把步槍，但我不知道。我打中了他們的其中一顆輪胎，之後就沒來打擾我們了。比起可以反擊的人，他們可以攔截更加簡單的目標。除非他們有備用的，或是從有的人那邊拿走輪胎，不然他們就完蛋了，但那就是這裡運作的方式。我感覺像個人渣，我甚至不後悔我做了什麼。那就是為什麼。等等，我得專心，煙霧變得更濃了。麥可睡著了，嗯。我們現在輪流開車，而不會停下來睡覺。不能浪費時間。
我愛你們。我想念你們。
（大喊）該死！我們沒油了。我不知道瓦倫蒂娜在哪裡。我──我猜我們就是看丟她了。她幾個小時前還在我們後面的，我⋯⋯這團煙霧讓我好難看清。食物也都壞掉了。我不知道我們要做什麼。車子一直以來都唾手可得，但⋯⋯該死的。我他媽的不想要這麼做啊。
拿到油了。我不在乎。他們也會對我們做同樣的事情的。我沒有傷害任何人。我不想要傷害任何人。我只是剛剛好是有槍的那個人。只要我不再遇到那段塞車，車子就可以再前進幾百英里。我想麥可想要拋下我。我是有槍的那個人，如果他想要耍任何小手段，他就是個大智障。我在他周圍完全不闔眼了。我完全不信任他了。這很合理，對吧？
一定已經過一週了，而⋯⋯不，兩週。那代表⋯⋯我錯過聖誕節了，嗯。我很抱歉，小傢伙。爹地很抱歉。我會補償你的，我保證。當我逃出去之後，我就不做了。我已經賺夠多錢了。我會提早收拾東西，用剩餘的人生陪伴你。我保證，我保證。我──我永遠都不會再讓你失望了。拜託，老天爺啊，拜託，就讓我離開這裡。拜託──老天啊，讓我出去。
它死了。我正在想某件事情。
得拋棄麥可的車。只考慮──只考慮我自己了。我自己。我對面有一台車。我砸爆了窗戶並把屍體拖了出來。載著五人家庭的SUV，全部都死了，油箱半滿。這太糟糕了。路上有好多屍體。屍體──到處都是佈滿胎痕，充滿焦油、血淋淋的屍體。天啊，不，那不會是我。那不會是我的下場。有些車子被一堆肉塊覆蓋著。有台小貨車⋯⋯的格柵裡卡了顆頭，就這麼卡在那裡。
我超他媽的口渴。水──我周圍有好多水但我不會──我不會那麼做。
越來越難直直開了。路上太多東西了。我想我輾過了某個人，我不知道。不知道，不想要去想。路上已經沒有車了，沒有空間，只有燃燒著的車子殘骸跟屍體。有時候我會經過別人。我覺得⋯⋯我──有時候他們在吃屍體。
他們可以在後面去死，但不會是我。我要逃出去。我好愛你們。我比任何人都還走得更遠是因為我愛你們。我得補償你們。
途中有一大堆的⋯⋯廢棄物。車子、殘骸、屍體。很多的屍體，數十個。全部都在燃燒。我不知道發生了什麼，但我連最頂端都看不到。幹，我得爬過去了，得踏出車外並看看前面是什麼。幹。
（咳嗽）幹，幹！
超他媽的糟。我到了最上面然後（咳嗽）該死！我在殘骸上暈倒了。身上有超他媽多的割傷，我連傷口裡都可以感覺到油膩感。（吐氣）⋯⋯我爬上來了。（咳嗽）前方沒有車子。什麼都沒有。它們過不了這一堆東西。火焰在濃霧裡燃燒。我得進另一台車裡，得⋯⋯我又進車子裡了。我每一秒都在想回家的事、活著出去的事。我早就應該死了，但我沒有。對我來說那代表某種意義。我他媽要暈倒了。
我左邊原本有車子。我不知道它們來自哪裡。呃，天啊。發生的事情是⋯⋯我左手邊的車子停了下來，裡面的駕駛踏了出來。我猜他⋯⋯就是很虛弱。突然間，一台聯結車不知道從哪裡衝出來。沒有喇叭聲，什麼都沒有，直接輾過了他。輪胎上都是肉泥。他就這麼殺了他。如果他們對我這麼做，我──我也會把他們殺了。
某個混蛋剛剛試著把我逼出路外。我沒有讓他們得逞。我不在乎那是誰。感覺這裡就只有我了。我跟好多屍體。
前面有某種⋯⋯（大笑）
前面有個斜坡，在遠處。它不斷往上、往上。那一定就是了。它穿過了雲層。（大笑）我他媽的老天爺啊，就是它了！我要出去了！我不會⋯⋯天啊。
（巴塔利亞駕駛的車輛的引擎大聲運轉。）
全速。已經開上這山坡一個小時了。去你們的。我很快就回家了。
我知道這是我應得的。感謝老天爺，我知道這是我應得的。
（大笑）
我現在在他媽的雲裡頭，這不斷不斷往上。煙霧逐漸消失了。從黑色變成灰色了。就是這裡了。就是這裡了！
路變得平緩了，天空變清澈了。我來到了──等等，那是另一台車。
三小？
（可以聽到引擎跟喇叭聲，比以往都更為大聲。）
車道在縮減。原本有⋯⋯現在縮減成單線道了。但我前面有車子。我現在他媽的可以看到他們了。幹，幹，不。不，我不要再來一次。他們到底是怎麼開這麼遠的？去你的。去你的，去你的，去你的！路──路變得好細，因為那些護欄，我連開門都沒辦法。這就是終點，對吧？就是這裡了。就是這裡了。
（巴塔利亞開始過度換氣。）
不。不。不。不。
（巴塔利亞哭泣並尖叫超過二十分鐘。可以聽到捶打聲。巴塔利亞邊尖叫邊不斷揍打車子的窗戶直到它碎裂。逐字稿為求簡潔而刪節。）
接下來有十八小時沒有接收到任何訊息，是通訊間的最長間隔。
（在機械性的研磨聲間可以聽到定期的撞擊聲。）
哈囉？我得發個聲。OK，好。還好。
這裡是⋯⋯高級研究員理查德 · 巴塔利亞。Area-179收容部門。我已經想通了，這會是──是我最後的訊息。
煙霧在幾個小時前清空了，然後⋯⋯我可以看到前方了。有個隧道⋯⋯在路末端。一個有巨大入口的隧道，就在這些雲裡。看起來是人工的，但⋯⋯我知道那不可能。內部一片漆黑，完全看不出任何東西。有這些⋯⋯一陣陣的煙霧從內部傳出。而車道──唯一的車道──幹！（另一聲撞擊聲）
我們正在被送進去。我的車壞了。我很確定你們聽得到那個聲音──那是我被後面的人推著的聲音，不管是誰都一樣。現在只是⋯⋯緩慢地接近著那條隧道裡的東西。我已經崩潰過了，揍爆了我的窗戶，也折斷了我的手，我想。我現在已經⋯⋯接受了。那不是出口的話，一切就結束了。我無法完全放棄，但⋯⋯天啊，心情好糟。是為了什麼？我是為了什麼做那些事？
基金會員工權利方針的文章32.F。在現場面對確定的死亡時，基金會員工可以要求讓他的親人知悉他的死亡細節。我不想要她聽到這些，但如果我有足夠的時間──（巴塔利亞的車被往前推動。）
幹。
尚恩，我很抱歉爹地不能在那裡陪你。我沒有藉口。我應該在你來到我的人生時就辭掉這份工作的。我──我永遠看不到你畢業了⋯⋯你上一年級的第一天，或是你第一次──（巴塔利亞嗆到的聲音）見到你妹妹時的表情。我沒辦法在你們倆身邊看著你們長大，而那是我的錯。我愛你，你──你可以恨我。我理解。
布莉⋯⋯我知道。我一直都知道。向我保證你在我離開後帶回家的人愛你就好。會好好對待孩子們的人，雖然你也知道這點。呃⋯⋯我愛你。我從來沒有停止愛過你。
如果我從另一端出來了，我要燒毀這段錄音。
（另一聲撞擊。引擎和喇叭聲的回音變得更大聲，充滿了整個錄音。）
要進去了。
直到2022年12月17日，即巴塔利亞傳出最後一則訊息的一週後才接收到了後續的錄音。由於這總共二十條的訊息都由尖銳聲、嚴重失真聲、喇叭聲和尖叫聲組成，它們無法被抄錄。
共有83,000件未解明的失蹤案件被認為與美國州際公路系統有關。
