您正在查詢的標題為：關注組織
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：機動特遣隊
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：基金會設施
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：人物檔案
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：世界線中心頁
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：系列檔案室
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：競賽資料庫
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：異常物品紀錄
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：超常事件紀錄
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：未解明地點列表
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
您正在查詢的標題為：基金會故事
在多個資料庫中發現符合該標題的文件
請選擇欲查詢的資料來源，或按此取消
繁中原創
主站翻譯
俄文分部
韓文分部
中國分部
法文分部
波蘭分部
西語分部
泰文分部
日文分部
德文分部
義語分部
烏克蘭分部
葡語分部
捷克分部
越南分部
項目編號： SCP-644
項目等級： Euclid
特殊收容措施： SCP-644應留置於Site-██第██廊道的標準人形收容室內。Site-██已知有子女的團隊成員或D級人員都應接受關於SCP-644異常效應的簡短說明。有子女的團隊成員可以在任意時間自願迴避SCP-644的相關實驗。
描述： SCP-644是一個義大利裔的男性人形。SCP-644的外觀大約30歲左右，左腕內側刺有「火熱先生——小小先生®之一，Wondertainment博士出品」的字樣。
SCP-644可以精準判斷任一人物是否存在子女。這一效應對於親生和領養的子女都可以適用。SCP-644所能感知的對象僅限牠所認識的人，但只看過外觀或看過名字的人物也屬於認識的範疇。
SCP-644聲稱牠能夠預測任何小孩心中想要的物品，也能推斷任何以兒童為主要客群的產品在市場上的受歡迎程度。SCP-644聲稱這一效應對於成年人的願望沒有效果，但牠也曾對至少一名超過18歲的人物做出預測——SCP-644將該人物評價為「真正的軍人」後便不再回覆。
SCP-644能夠從牠身上穿著的任何衣物口袋中產生一張商業名片。名片正面的印刷內容如下：
火熱先生
行銷顧問
Wondertainment博士責任有限公司
南非，芝加哥，桑葚道1515號
而名片背面則以小號字形印有類似909-a號文件的內容。
SCP-644最初的發現者是威斯康辛州的拉辛市警方，牠打破了當地小學的一扇窗戶以入侵校園，在被發現時正酣睡在學校玄關處。SCP-644聲稱自己這麼做只是為了躲避寒冬的天氣。基金會自動網路爬蟲從當地警察的資料庫中發現關於SCP-644手腕刺青的描述，於是便迅速將其取回。後續調查發現威斯康辛州拉辛市當地有多名小孩持有多項「Wondertainment博士」製造的異常物件。
訊問紀錄1：
前言： 本次訪談發生於初次收容後，此時仍未判明SCP-644的異常特性為何。
<紀錄開始>
SCP-644由維安人員領至訊問室。維安人員穿戴可以抵禦800°C以上高溫的全套阻燃配備，並附加有克維拉纖維與泡沫襯墊以應對爆破衝擊。他們同時還裝備著可以應對高強度火災的滅火器。
SCP-644： 這些傢伙是怎麼了？
拉蒂默博士： 請說明自己的名字，以便我們做紀錄。
SCP-644： 我是火熱先生。Wondertainment博士責任有限公司的行銷顧問。
SCP-644舉起手腕，指向前述刺青。維安人員準備撲滅任何可能出現的火焰。
SCP-644： 就在刺青上，你看。這是我的點子。因為我的手指總是按在市場的脈搏上，懂嗎？
拉蒂默博士： 你是說你可以提議要讓刺青刺在哪裡？
SCP-644： 對啊。我跟博士啊，我們可是麻吉。你想想，我們還一起上大學。
拉蒂默博士： 哪裡的大學？
SCP-644： 喔，我不知道。有人真的還會記得那些小事嗎？那麼，你過得如何？
拉蒂默博士： 還不錯。能跟我談談你跟「Wondertainment」是什麼關係嗎？
SCP-644： 「不錯」？我想問的是，你肯定很想念那些孩子，不是嗎？他們現在跟妳老公住一起？
拉蒂默博士： 你對我的小孩知道多少？
SCP-644： 我知道他們很想念你。他們不會——我是說，他們甚至不知道你在做什麼。這裡根本不是一間大學，對吧？他們接受的什麼「彈性實驗措施」也只是幌子吧，哈。多久了，應該差不多有兩個禮拜沒看到他們了吧？
拉蒂默博士： 繼續說。
SCP-644： 你看，我的想法是，你得讓他們知道你愛他們。我是說，傑森……他上個學期數學科拿了A-耶！然後完全沒有得到獎勵？博士，這太冷淡了吧。
拉蒂默博士： 你說得對。我該怎麼做？
SCP-644： 我想，你可以先給我提一些要求，然後我再去跟上面的人溝通。我無法保證成果，但我會盡力幫你。
拉蒂默博士： 具體來說你能怎麼幫？
SCP-644： 這個嘛，我在上層有人脈——雖然我都叫他「發行人先生」，只是他其實不叫那個名字。那只是個暱稱。他叫史蒂芬。不過呢，我會跟他談談，然後只要我們覺得你的小孩「很可以」，希望你懂我的意思，那們我就能給他一些可以玩的玩意。我甚至可以做一點包裝，在上面寫「媽咪的禮物」。
拉蒂默博士： 我需要更多細節。當然，還有你的玩具是不是安全的。
SCP-644： 好啊，不然——不然我們之後再來談這個？等這些偷聽的傢伙都不在的時候？
SCP-644指向維安人員。
拉蒂默博士： 聽起來不錯。
SCP-644： 太好了！你知道該去哪裡找我，哈。這是我的名片。
SCP-644生成了一張商業名片。維安人員沒收它並將其放置在防火強化容器中。
<紀錄結束>
訊問紀錄2
前言： 本次訊問發生於初次回收後一天。
<開始紀錄摘要>
SCP-644被帶往訊問室。在拉蒂默博士與項目座位間建有一道10公分厚的抗熱防爆玻璃牆。
SCP-644： 哦，拜託。
拉蒂默博士： 你好，火熱先生。
SCP-644： 你好，博士。你們是不是對名字太小題大作了？我講實話，我的火熱可不是那方面的啊。
拉蒂默博士： 這只是預防措施。你能跟我繼續說說昨天談過的事嗎？你的玩具？
SCP-644： 哦，當然沒問題。Wondertainment的產品都經過完整測試，附帶終身保固，設計理念都是為了讓你的孩子可以在有趣的探索中啟發想像力。
拉蒂默博士： 你有提到小孩要有某些條件才能得到玩具。你能說得更明白一點嗎？
SCP-644： 這個的話，你也知道，你不能毫不挑選對象就把這種等級的工藝品送出去。一個普通的孩子收到一輛相對論賽車以後，他也只會把車子放在架子上然後……跑去盯著太陽或什麼東西看而已。
SCP-644： 這樣是不行的。我們要找的是更高水準的人。這樣的人要有想像力……要能夠真的有能力欣賞這些玩意在製作過程裡下了多少工夫。這些都只有最棒的孩子才能做到。
拉蒂默博士： 你是指什麼樣的工夫？你在「Wondertainment」都做些什麼？
SCP-644： 我是說，我不太希望一直談論自己的事……畢竟這其實是關於你的孩子們，對吧？
拉蒂默博士： 我得知道你提供的資訊是可信的。
SCP-644： 真是冰雪聰明。我猜這就是你可以貴為博士，而我只能當一名先生的原因。哈。他們叫我行銷顧問，但我其實參與了每個製作環節。
拉蒂默博士： 你在組織裡怎麼會被如此重用？
SCP-644： 辛勤工作啊，我沒有在開玩笑的。但如果要說一開始，或許是幸運吧。你瞧，我只是個年輕人，大概也才三十出頭，但我卻能得到Wondertainment這位老先生的賞識，他讓我有機會投入……與眾不同的事業，你懂嗎？
拉蒂默博士： 你之前說「Wondertainment」是你的大學同學？
SCP-644： 對。但無論如何，我開始跟他合作。他想要有個市場直覺非常敏銳的夥伴，你知道嗎？他說「火熱啊，我的腦子裡塞滿了各式各樣的點子，但我該怎麼選才好？我的時間不是無限的。所以我才需要你幫我指出我的刀口在哪，讓我們可以有聚焦的目標。我剛好有個東西能讓你做到這點。」
SCP-644： 所以我就接受了，然後我回來的時候，那感覺就像有電流流過。我就……我知道什麼樣的點子可以變得炙手可熱。無論何時都可以。然後我就跟他一起工作，我們勢如破竹，瘋狂發展。就我跟他。然後他對我這麼說「火熱啊，我的心智已經大不如前了。我們來磨磨你的創意思維吧。」
SCP-644： 然後我們又做了一次，突然間我就充滿了力量。在那之後，我經常會給他出主意，像是「博士，我有個點子。與其讓孩子們跟自己的食物玩，不如讓他們跟食物來場知性對話？」
SCP-644： 我這樣對他說，然後他就會對我說「哦火熱，你的雙肩上扛著的果實真是又大又飽滿」，然後我就說「哇喔，謝謝老闆」，接著他又把一顆小型哈密瓜放到我的肩膀上，我們就都笑了。懂嗎？這是我們之間的小玩笑。
SCP-644： 嗯，曾經是個玩笑。直到那顆瓜開始讓無頭萌生自我意識為止。
SCP-644： 但我們還是繼續那樣做……喔，大概好幾年吧。我在每一項工夫裡都有幫忙。然後有一年，我想到「你知道孩子們最愛什麼嗎？泡澡啊。」或是「有一群想像朋友」或是「聽笑話大笑」……好吧，我們是度過了詭異的幾年。
SCP-644： 然後到了暮年階段，我開始了幾項寵物計畫。其中一項計畫從字面意義上變成了寵物，我是說真的，就是……那個概念本身活了過來。但是牠在開始咬人手指以後就付之一炬了。不過老闆，他說他有個酷點子。然後他跟我解釋那是什麼，於是我就像墜入愛河了一樣。那就是他給我這個刺青的原因，他告訴我，我文書工作的日子已經完成了。事實上，完成的應該說是我才對。然後我應該要去外面開始散播歡樂散播愛。世界上有那麼多不幸的小孩子……你知道每五個小孩就有一個在貧窮線以下嗎？他們可以用一些Wondertainment，我沒說錯吧？那大概是……七年前的事。
拉蒂默博士： 那就是你變成「火熱先生」的時間點嗎？
SCP-644： 我一直都是火熱先生，女士。現在，你是對我的產品有興趣嗎？
拉蒂默博士： 那麼你打算推薦什麼樣的玩具？
SCP-644： 啊，我在想的是「Wondertainment博士的掌心小寶貝™」。那是個虛擬寵物，對吧？但牠不住在電腦裡。牠會住在你的前臂之中。只要一點局部麻醉，把那東西整個掏空。然後牠就成為你的朋友了！牠可以為你讀床邊故事，幫你做數學作業，各式各樣繁瑣的雜事。而且牠還非常善解人意。你可以吼牠，遷怒牠，叫牠消失……然後牠會原諒你，一直待在那裡只為了在你們和好的時候給你的尺骨一個大抱抱！你覺得如何？
拉蒂默博士： 我會考慮看看。
<紀錄結束>