缺席
評分: +6+x

最一開始的時候,他完美無瑕。

我們上了同一所大學,但那段時間根本沒聽過對方的名字。當我還在學英文時,他已經開始攻讀量子力學。當我還在開趴跟喝酒時,他上了頭條新聞並獲得了獎項。當我為了單單一篇論文心力交瘁時,他在國外引領了開創性的研究。他在韓國、瑞士、新加坡。我在哈特福大學,紐哈芬市,丹伯里。

深色髮絲。在陽光的照耀下,看上去就像是濃縮咖啡柔順而光亮。碧綠瞳色。有著足以穿透整個空間進入我心房的閃耀光芒。在我們第一次接觸時,我就想用我的手指撫過他的全身了。我想把他刻在腦子裡。

接著,面試和工作機會到來。他當然接下了。薪水甚至比讓我們的小孩一路上到大學所花費的費用還高。

我們的孩子。我們的女兒。他第一天離開外宿的時候,是我懷孕六個月的時候。他最初告訴我說,他不能告訴我任何有關他工作的內容。他只能說,那是某種「正合他意」的工作。某些日子,他會帶著興高采烈的心情回家。在那些日子,他都說他正在做些「濟世救民的工作」並「讓整個世界更好」。

有一天晚上,他滿臉通紅,渾身酒氣的回家,並把自己鎖在房間裡直到早上。另一個夜晚,我發現他全身毫無遮掩的蜷縮在我們的客廳角落,然後把所有傢俱推到了同一面牆邊。

他把我們家所有銳利的物品藏了起來。隔天早晨,我在門廊下找到小刀、剪刀和其他廚具。

這種行為不斷的重複,直到他開始連續離家好幾天。「我不能詳細跟你說明,」他會這麼說。「但相信我,這是目前最好的上上策。」

導火線是我開始宮縮的那時候。三個月了,一眨眼就過去。我告訴自己他絕對不可能會錯過他女兒的出生,但接著,他人間蒸發了兩個禮拜。

那天早上,我守在大門前,把他的鑰匙和公事包藏了起來。我已經準備好為了得到真相而戰,但我只得到一句「我為國務院工作」。

每個孩子都聽著他們的父母說,他們在「國務院」工作。我本來以為是CIA或NSA,為了國家和家庭站在第一線奮戰。

狗屎。去他媽的國務院。國務院啥時需要一個穿著實驗袍的研究員,做每次都會讓整個人消失一個禮拜的工作?他甚至保密到和他最親近的那個人都不了解他整天在幹嘛。

我沒有阻止他。因為我愛他。

那天晚上,我們相伴入眠。他和我說,也許某一天他會回不來。

「別試著找我。別試著弄清我到底發生了什麼事。就這樣。」

我昨天收到了他被寄來的實驗袍,沒有寄件地址。

除非特別註明,本頁內容採用以下授權方式: Creative Commons Attribution-ShareAlike 3.0 License